整出这么个大活，是不是意味着接下来的三季度财报会“拉”？
2026年10月15日，得克萨斯州麦格雷戈，SpaceX的火箭测试场。特斯拉第二代Roadster冲上一道弧形坡道，靠车底风扇制造的负压贴着坡面倒挂行驶，随后十个冷气推进器点火，整车腾空翻转，稳稳落回地面。
当天的秀场，不可谓不精彩，但笔者在和朋友交流时，最大的感想唯有上面那一句。
关于第二代Roadster，有三件事值得留意。这台车量产时间是2028年，距离原型车2017年首次亮相超过十年。马斯克自己承认，从收入角度看这款车不会产生重大影响。演示时坐在驾驶座上的不是人，是一台Optimus机器人。
一家公司要在财报发布前一周，用一场无法量产、无法上路、不影响营收的飞行表演来吸引注意力，答案其实已经明牌了。
发布会可以整活，营销可以作秀，但财报却很难撒谎。果然不出所料，6天后的10月21日，特斯拉的2026年三季度财报电话会议，“拉”了——营收280.46亿美元，同比微降0.2%。而GAAP净利润仅录得7.87亿美元，同比下滑43%。
而纵观后续披露出的，这份颇为重要的年度Q3季财报，笔者甚至可以下这么一个结论——这无疑是特斯拉最近六年来最差的一份Q3财报，也可能是未来几年内最好看的一份Q3财报……
如果将特斯拉从2019年到2026年的八个第三季度财报放在一起看，曲线的形状非常清楚。
营收从2019年Q3的63.03亿美元，一路涨到2025年Q3的280.95亿美元，八年增长3.45倍。
增速最快的三年是2020年到2022年，分别为39.2%、56.8%、55.9%。2023年骤降至8.8%，2024年7.8%，2025年11.6%，2026年第一次转负，跌0.2%。而净利润的曲线更难看。
2022年Q3是32.92亿美元的历史峰值，2023年Q3掉到18.51亿，2024年Q3回升至21.67亿，2025年Q3是13.73亿，2026年Q3只剩7.87亿。
这个数字已退回2020年Q3的3亿和2021年Q3的16.18亿之间，比四年前的高峰少了四分之三。
汽车业务本季度营收205.60亿美元，同比下降3%，占总营收73.3%。毫无疑问，这仍是特斯拉目前最大的一块收入，同时也是未来很长一段时间内，主要负责现金流支撑的关键业务。但其增长，无疑已经到了头。
产品线的问题是明牌，Model Y之后再无亮眼产品，而Cybertruck已经被时间证明，是一坨糊不上墙的存在——本季度交付的全部486532辆新车中，Model 3和ModelY交付478237辆，占比98.3%。除这两款车“之外的所有车型”加起来，只有8295辆。
考虑到最后的Model S/Y是在5月10日从弗里蒙特工厂下线的，则这个“之外的所有车型”恐怕只有唯一的Cybertruck而已。这款产品的失败，实不需再进行争论。
在特斯拉原本的未来规划中，Cybertruck具有崇高地位，马斯克曾定下过25万辆的年销目标，而产品发布之初市场的狂潮似乎也证明了这款产品的潜力。只是迁延日久的开发量产过程，以及最后远比发布时许诺要缩水的性能，使得用户对于其耐心与热情被彻底耗尽——2024年度全美国售出38965辆，到了2025年交付数直接腰斩到20237辆规模。
至于2026年，说来不关注相关新闻的朋友们可能不敢信，在这样的处境下，今年下半年这款车还被提价了！双电机版从59990美元涨到8月的74990美元。这当然不是需求旺盛导致的商业调整，而是全美严重通胀下为保毛利率的不得已而为之。
图丨从最初宣称的“外骨骼”模式，改为常规构造但大规模上压铸工艺这个过程，是Cybertruck从概念到量产拖那么久的根本原因
曾被寄予厚望的平价车型Model 2，即2020年9月23日电池日透露的2.5万美元车型，内部项目代号Redwood，2024年4月路透社爆料——项目被砍。尽管特斯拉罕有地当日就公开否认，但从2020年至今，六年来的毫无声息无一不证明了爆料的真实性。
但造车对于今日的特斯拉而言，仍旧是关键的。因为这项业务贡献了企业七成以上营收，提供数以十亿美元计的经营现金流，养着27.61亿美元季度研发费用。只是随着旗舰产品停产，新车型项目的终止，这项业务只是为了维持现状。
到2030年时500万辆的目标，对照2026年前三季度132.47万辆的交付量，需要产能再翻近三倍，这更像是对资本市场的一句话交代，不是排产计划。造车现在是特斯拉的输血机器，但已经明确不是企业的未来。
从去年底在国内展开测试以来，FSD入华这事呢，也不能说是没有进展。毕竟今年2026年5月21日，特斯拉官网就把中国列入FSD可用地区。尽管中国区客服随即澄清，表示列入可用地区不等于立即开放，实际在华仅约5000台车规模的灰度测试。
截至目前，大规模推送没有发生，...
